人民日报海外版记者 王永战
打开格子蜂箱，张玉波取出蜂蜜，仔细观察，“色泽不错！”说话间，他伸出手指，抹下一点蜂蜜，塞进嘴里品尝起来。
大山绵延，绿色铺展，嫩竹长了一丛又一丛，青草和秋菊妆点山间。在四川省绵阳市平武县，张玉波是人们口中的“蜜蜂博士”，身上带了些传奇色彩。
要说为何传奇，张玉波做了许多人没想到的事情。北京林业大学博士毕业，曾经到美国杜克大学研究生态学，张玉波回国后在中国环境科学研究院工作多年。2019年初，在接到一通电话，几经思虑后，张玉波做出了一个惊人决定：辞去工作，到平武的大山里养蜜蜂。
打电话的是何人？原来，是平武县木皮藏族乡金丰村党支部书记唐正华。当时，唐正华在电话中向张玉波求助：“蜜蜂死了八成多，小张，快帮忙想想办法！”
2005年读硕士期间，张玉波曾在金丰村调研大熊猫栖息地保护情况，与村民多年来一直保持联络。听到消息，张玉波连忙给唐正华寄去资料，却没能解决问题。“唐书记说看不懂，没办法”。正是抓耳挠腮之际，母校导师的一句话点醒了张玉波：“北京不缺你一个博士，山里不一样。”
“把论文写在祖国的大地上！”说干就干，张玉波在金丰村开启了养蜜蜂的日子，成立了猫熊谷家庭农场。虽然掌握一定理论基础，但由于缺乏实践经验，养蜂之初，张玉波遇到了不小的挑战。
刚开始，张玉波常被蜂蜇。有一次，他打开了一个蜂箱，不到1分钟的时间里，左胳膊就被蜇了三四十下。“当时没在意，到了第三天，蜂毒发作，我就进入了半休克状态。”张玉波回忆，村民发现后，连忙将他送到医院抢救。看着他肿胀的胳膊和严重的病情，医生甚至下了病危通知书，让匆忙赶来的父母心急如焚。
大病初愈，父母心疼，劝张玉波放弃养蜂，他却不为所动。“人不能被挫折打倒。”张玉波说。出院后，他投入到了更细致的蜜蜂习性研究中。
仔细观察，终有所获。张玉波发现，每逢阴天时，蜜蜂们常会比较暴躁，更容易攻击人。自那以后，一有时间，张玉波就像做研究一样，记录蜜蜂的状态和行动规律，观察它们对不同环境的反应，“慢慢地，我对蜜蜂的生活习性愈发清楚。”
当地人养蜂，存活率低，多年来困扰着蜂农。张玉波在观察中发现，传统的横式木制蜂箱，在取蜜时会伤害大量蜜蜂幼虫，破坏蜜蜂的生存环境。这一痼疾如何解决？
张玉波从明代典籍《致富奇书》中找到灵感，设计了竖式格子蜂箱。“竖式分层设计，取蜜时仅采收上层蜂蜜，不会伤及下层幼虫。”张玉波说。
格子蜂箱首次开箱取蜜的那天，乡亲们围拢在一起，看个稀奇。当开出了两个格子，取出12公斤的纯净成熟蜂蜜后，村民们大为震惊。“产量是传统‘棒棒巢蜂箱’的两倍！”唐正华回忆，村民们立即决心学习这项技术。
村民们愿意学，张玉波舍得教。那段时间，他走进农户，在田间地头办起“坝坝课堂”，一次次演示如何组装竖式格子蜂箱。有村民不会改装蜂箱，张玉波便自费购买了500套蜂箱免费发放。“有了新蜂箱，每次取蜜就像开宝藏。”村民李述斌逐渐把自家的蜂箱增加到了80多箱，收入节节上涨。
打开了养蜂新局面，知识的力量又接连在金丰村“显露拳脚”。不久后，张玉波研发了太阳能物联网格子蜂箱，养蜂人不用开箱，通过远程监控，便能实时了解蜂群状况。为了让村里的蜂蜜卖得更远，他还建立线上渠道，把蜂蜜卖到了一线城市，回头客积累了一个又一个。如今，金丰村的蜂群数量比以往增长了两三倍。
从养蜂“门外汉”变身“行家里手”，张玉波的养蜂理念不断深入。“养蜂不仅是个产业，蜜蜂还可以传花授粉，充当大自然的调和剂，让大熊猫国家公园的生态越来越好。”在张玉波眼里，养蜂也是保护生态。
“他用格子蜂箱解答了中国式现代化的乡村命题——当科技创新扎根泥土，最古老的丛林也能酿出甜美未来。”今年初，张玉波获评“2024年度十大科技新闻人物”，颁奖词对他如是评价。决心让更多人从养蜂中感受生态保护理念，如今，张玉波建立起了自然教育基地，欢迎一波又一波走进大自然的孩子们。
易倍网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
